惨めじゃない、ですの。

物心ついた頃、すでに、父親はおらず（ラマンと逃避行）、

父親との思い出になるソレはだいたい、

誕生日にやって来て、

キキララいっぱい買ってくれる優しいオッサン。

そんな風だったけれど。

キキララ大好きだったわたしが、

なななななんと、車を運転できるよになった頃、

母＆娘のタッグで、

元父親の再婚宅へと呼ばれて出向き。

エレベーターをギューーーンと上がったその宅は、

ベランダ開けたらPL花火が間近で見れる、

超高層マンションの超高層階で。

「容子ー、夜景綺麗やろー？」

父親は、満点笑顔でわたしらをベランダへ招き、

高速道路のチカチカとか、

澄んで美しい夜景を見、

煙みたくあがる息を吐き、

わたしとおかんは、

二人で手をギュッと握って、

「ホンマ綺麗やなーーー」と言った。

夕食は、

「もー、鍋とか食べ飽きたわ。な！」

「お父さん、もー、こんなんがエエわ！」

高級蟹蟹懐石でござり、

わたしとお母さんはまた、

テーブルの下でギュッと手を握った。

「また、来て下さいねーーー！！！」

オトンの嫁サン、

笑顔で大きく手を振ってはる。

「また来るわなー！！！」

オトン嫁よりいっぱいいっぱい、

手が千切れて飛んでゆきますよくらいビュンビュン振って、

降ろしたその手をまた、二人ギュッと握った。

だいたいの一時間後、

戻った自宅は超密集市営団地の三階。

ボロボロ障子に二層式洗濯機に、

表がささくれだった畳の六畳部屋。

養育費なんて一度も貰えた事がない、

薄汚れた団地住まいで生きてきて、

「なあ、お母さん」

「なんで、ウチら、こんな惨めなんやろか」

そう言ったら、

何もかもがダダ壊れる気がし、

腹の奥底までゴックン言葉を飲み込んで、

「夜景、綺麗やったな」

そう言った私たち母娘コンビは、

門真一、女優だったと思うゼ。