惨めじゃない、ですの。

物心ついた頃、すでに、父親はおらず（ラマンと逃避行）、

父親との思い出になるソレはだいたい、

誕生日にやって来て、

キキララいっぱい買ってくれる優しいオッサン。

そんな風だったけれど。

キキララ大好きだったわたしが、

なななななんと、車を運転できるよになった頃、

母＆娘のタッグで、

元父親の再婚宅へと呼ばれて出向き。

エレベーターをギューーーンと上がったその宅は、

ベランダ開けたらPL花火が間近で見れる、

超高層マンションの超高層階で。

「容子ー、夜景綺麗やろー？」

父親は、満点笑顔でわたしらをベランダへ招き、

高速道路のチカチカとか、

澄んで美しい夜景を見、

煙みたくあがる息を吐き、

わたしとおかんは、

二人で手をギュッと握って、

「ホンマ綺麗やなーーー」と言った。

夕食は、

「もー、鍋とか食べ飽きたわ。な！」

「お父さん、もー、こんなんがエエわ！」

高級蟹蟹懐石でござり、

わたしとお母さんはまた、

テーブルの下でギュッと手を握った。

「また、来て下さいねーーー！！！」

オトンの嫁サン、

笑顔で大きく手を振ってはる。

「また来るわなー！！！」

オトン嫁よりいっぱいいっぱい、

手が千切れて飛んでゆきますよくらいビュンビュン振って、

降ろしたその手をまた、二人ギュッと握った。

だいたいの一時間後、

戻った自宅は超密集市営団地の三階。

ボロボロ障子に二層式洗濯機に、

表がささくれだった畳の六畳部屋。

養育費なんて一度も貰えた事がない、

薄汚れた団地住まいで生きてきて、

「なあ、お母さん」

「なんで、ウチら、こんな惨めなんやろか」

そう言ったら、

何もかもがダダ壊れる気がし、

腹の奥底までゴックン言葉を飲み込んで、

「夜景、綺麗やったな」

そう言った私たち母娘コンビは、

門真一、女優だったと思うゼ。

中途半端モノですの。

前進したり

後退したり

前進したり

後退したり、ですの。

今は、少し、後退気味かも知れないです。

顔を、血が出るまで、血が出ても、掻きむしるクセがある。

これ、精神病院に入院する前とまったく同じ症状で、

よう分からんがいわゆる自傷らしいです。

ので、せめてまたリスカアムカせんように、

刃物類はポーイしました。

いや、本当にやろうと思えばいくらでもやれるのだけど、

ああいうのは衝動の部分が大きいので、

ヤりたい時、切りたい時、その場にモノがなければ、けっこー、それだけで防げるモンです。

ここで一つマメ知識。

刃物がないから缶ジュースのプルトップで切ろうとしたことがあるけれど、

あれ、今はもう切れない仕様になってましたぜ。

同じことする輩がたくさんいるということですな。

オツだな、オツ。

だけど、

痛覚も薄いし、

酸素も薄いし、

自分の存在はもっと薄いし。

何やってるんすかね。

40歳を目前にして、

何やってるんだかわたしは。

壊れるならもう、とっとと壊れてしまえばイイのに、

そこに、中途半端な、感傷、が、ある。

何をまだ、中途半端な感傷に浸れる余裕を持っとんねん。

って、情けないというか何と言うか、

どこまでいっても自分は偽物だなあ、

ニセモノにしかなれんなあて、

情けないすぎてハハハと笑えたりします。

んー、何だろう。

ああいう感じに似ています。

どこに居ても感じる自分は独りだという圧倒的な孤独感てか、

ウーんと、違うなあ。

物語のヒロインには決してなれない、みたいな感じだろうか。

それになれる人は当然、本物なんです。

けれど、わたしは、本物だと見せかけて、全てがハリボテなんですよ。

どこまでいってもわたしはフェイクなんであって、

そして、自分でもそれに気付いてるんです。

気付かなければまだイイんです。

それに気付かない『鈍感力』みたいなものって、

わたしはそれを、恥ずかしいだとか全く思いませんよ。

それは、愛おしい、愛すべき部類に入るモノだと思います。

『鈍感力』っていうのも才能なんですよ。

それは嘲笑されるものではなく、

たぐいまれない、立派な『才能』ですよ、本当に。

それを馬鹿にして影でコソコソ笑ってる人たちのほうが、よっぽど滑稽ですね。

人”たち”です、だいたいが。

一人になる覚悟がない。

だから、狭い者村のなかだけで、キャピキャピ生きてる。

実家に戻った兄貴は、

ちょっとけっこー、落ち着いてるみたいです。

いや、あれは落ち着いたのだろうか。

わたしはあまりそうとは思えない。

今の兄貴の行動は、

単なる今までの負い目から、

なのではないかと思います。

真面目っ子がキレたら一番危ないですからね。

わたしは、家族から透明人間として扱われていたけれど、

兄貴もある意味、可哀想だったと思います

重圧が苦しかったんだろうなあ。

いや、ただそこに居るだけで、叩かれて殴られて煮えたぎった味噌汁をぶっかけられて、

一瞬にして水膨れになって、

また洋服をダメにしたと怒られ叩かれ素っ裸にされて、

玄関と駐車スペースのコンクリにガリガリ背中を引きずられ、

霜のおりる真冬の外界に放り出される。

そいか、ライターか煙草かロウソクの火で肌を焼かれる。

たくさんのスリ傷に血がにじんでいる。

血は少しずつかたまっていく。

わたしはかたまってきたソレを、

チビリチビリと剥いでまた血を滲ませ、

かたまってきたらまたソレを剥ぐことを繰り返す。

だって、血は、温かいから安心する。

かさぶたを剥がす痛みもしかり。

あれはなんて言う歌だったっけ。

『雨雨ふれふれ母さんが、じゃのめでおつかい嬉しいな、ピッチピッチチャップチャップランランラン♪』

なんかそんな感じの歌、音楽で習った歌。

わたしはこの歌が大好きで、

家から放りだされた時は、いつもこの歌を唄いながら、傷を剥がした。

傷や血は、わたしを安心させる術の一つだった。

だから、わたしは、わたしがわたし自身を傷つけるための行為を、

『自傷』だとかあんま思わない。

「自傷です」と診断されたら、ハァそうなんですかあと思うだけで。

そんな大層な意味を含んだ行為だと思わないもの。

傷なんか、ほおっておけばいつかは消える。

それは、わたしが、わたしであるための、単なる処世術にしか過ぎない。

傷なんか、しょせんただの傷だ。

そこに、理由をつける必要なんかない。

それくらい、しょーもないもんだ。

だから、言ってやんな、この世のリストカッターさんにリストカッターくん。

何でそんなことするのとか自分を大切にとかウンコみたいな偽善を投げかけられたら言ってやればイイ。

失礼ナ！

コレは、手首のお洒落です！！！

主治医への手紙、ですの。

わたしが薬物に溺れてから9年間、ずっと付き添ってくれた主治医がいました。

初めて会った時、初めてかけられた言葉は、「もう、あなた、限界よ」。

顔面一面自傷で血だらけになり、リストカットアームカットをリストバンドで隠し、体重が33ｋｇまで落ちていた頃だった。

「何言ってんすか先生！　大丈夫っすよ！　余裕っすよ！」

そう言うと、彼女は、言った。

「もう、笑わないで、私まで悲しくなるの」

だからわたしは、彼女を信用し、着いて行こうと決めた。

それから9年もの月日が経ち、わたしの顔と手首や腕の傷も消え、

体重は内科から「少し痩せましょう」と言われるほどの立派なモノになった。

なのに、なのに、主治医が地元で開業するため、東京を去ることになった。

そして診察最後の日、彼女は、言った。

「頑張らないで」

診断名は『複雑性ＰＴＳＤ』

病名は複雑性ＰＴＳＤからの起因による、

薬物依存症、鬱病、睡眠障害、解離性障害、対人恐怖、パニック障害ｅｔｃ、、、

一生完治のない病気のため、彼女がいなくなっても、わたしの精神科通いはまだまだ続く。

けれど、先生以上の理解者であり、母親のような存在の人間も、もう一生現れないだろう。

だけど、わたしは　「先生、こんなに元気になりましたわ！」

そう、作らない笑顔で笑える日を目標にし、ずっとずっと生き抜いてやる。

これは、先生へ向けた、稚拙なラブレターです。

先生のこと、一生、忘れてやるもんか！！！

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

○○先生へ

先生、本当に今までありがとうございました。

大袈裟ではなく、本当に、先生と出会えた事で、

わたしの人生は大きく変わったような気がします。

先生と出会えたことで、ドラックをやめられました（今のところですが…）。

先生が褒めてくれたら、頑張ろうと思いました。

先生が聞いてくれたから、涙が出るようになりました。

先生が怒っていいと言ってくれたから、過去を笑い飛ばせるようになりました。

先生が支えてくれたから、人の幸せにいちいちひるまなくなりました。

先生が喜んでくれたから、早朝パン屋に行き、バターを買う喜びを知りました。

先生が居てくれたから、死ぬことをやめ、生きようと思いました。

先生が感情や幸せに気付くことを教えてくれました。

だから、私は強くなった。

これから先の事がどうなるかなんて、私にも分かりません。

だけど、私は強くなった。

だから、大丈夫だと思うんです。

色んな何かを教えてくれて、与えてくれて、ありがとうございます。

自分が『在る』事の意味を考えながら、必死で生きてみます。

また、誰かを救ってあげてください。

チーズバーガーですの。

ウチん家は貧乏だった。

食事は生のうどんとか、

おやつはじゃこ。

給食費は払えない。

六畳一間団地の鍵っ子。

当然、家族旅行なんてした事もないし、

どこかへ連れていってもらった記憶もない。

だけど、誕生日だけは特別。

マクドナルドに連れて行ってもらえるのだ。

わたしにとっての最高の贅沢。

一年に一回のスペシャルまくりデー。

けれど、家がビンボーなのは、子どもながらに知っている。

だから、一番安い、ハンバーガーセットを頼む。

「ウチ、貧乏やねんで！！！」

ビックマックセットを頼む兄貴が憎らしく思えてしたかなかった。

そして、何歳かの誕生日、ふと、お母さんにこう言われた。

「お母さん、ようけ働いたから、容子の好きなん食べてええねんで？」

お母さんも、わたしが子どもながらに懐事情を察して、

一番安いハンバーガーセットを頼んでいた事を知っていたのだろう。

「本当にエエのん？」

心配でお母さんの顔を見上げながら、

凄く食べてみたかったチーズハンバーグセットを頼んだ。

物凄く緊張した。

物凄く高揚もした。

産まれて始めてのチーズハンバーグを食べた。

こんな美味しいものがこの世にあるのか！

大袈裟かも知れないが、初体験なチーズハンバーグは、

今まで食べてきたモノのなかで、最上級に美味しくて、最上級の贅沢だった。

美味しくて美味しくて美味しすぎて名残おしくて、

袋についたケチャップや指まで舐めた。

だから、わたしが大人になっても頼むのは、

ハンバーガー屋ではチーズバーガー。

カレー屋ではチーズカレー。

びっくりドンキーではチーズハンバーグディッシュ。

それは今も変わらない。

お金があってもなくても変わらない。

わたくしの『特別』なのだ。

たくましくですの。

お母さんが癌になりました。

娘は手術にかけつけました。

4時間越えの手術の間、

酸素ボンベがたくさん運ばれて行って、

親戚のおばちゃんは「由美子はもうアカン」と泣きました。

わたしも一緒に泣きました。

ランプの色が手術中から変わって、

運ばれてきたお母さんは管だらけで、

わたしはお母さんお母さんと声をかけ続け、

だいぶ麻酔がとれたあと、

お母さんがわたしに言ったのは、

「純（お兄ちゃん）は？」

でした。

だからわたしは強くならなければいけないのです。

絶対に。

ママンですの。

お母さん！

お母さん！

お母さん！

お母さん！

お母さん！

褒めて褒めて褒めて好きて言って！

お母さん！

お母さん！

お母さん！

お母さん！

ある日のひとコマですの。

お父さん：もう、ずっと家に居るよ

わたし：お父さん、本当？

お父さん：ずっとずっと一緒に居るよ

わたし：お父さん大好き！！！

お父さん：容子は誰が一番好きなんだい？

わたし：お父さん！！！

※頭を撫でられる

お父さん

お父さん

ずっとずっと大好きでいるけど、

また裏切ったら

首根っこひんまげちゃうぞ

イヤンですの。

あぶくのような憎悪が

ぶくり、ぶくり、

上がる。

幸せって何だっけ何だっけですの。

幸せの定義物差し不明。

笑えていればそれが幸せと思うんですの。

ワタシはお母さんを好きでいるからさ、ですの。

物心ついた時から家庭に居場所はありませんでした。

「なんでそこに立ってるねん！！！」

ただ、そこに居るだけで叩かれた。

ただ、そこに居るだけで味噌汁をぶっかけられた。

ただそこに居るだけでそこに居るだけでそこに居るだけでそこに居るだけで底に居るだけで底に。

意味が分かりませんでした。

後になって納得したのは、私が養子だったことです。

だから、自分が養子だったと知った時、全くショックはありませんでした。

「だったからか！」、すべて合点がいって、むしろ、晴れやかな気持ちになりました。

テトリスの余った部分が全てはまったような気分です。

養子と知った事でやっと、母や家族や他人を愛せるようになりました。

世の中には、そんな、人間も、居る。

それが、哀しいことだとは思わない。

むしろ、赤の他人を成人させてくれた母に対して、

お母さん本当にありがとう、

今は、そんな感謝の言葉しかありません。

そう思えたのは、周りの環境もとても大きいと思います。

真冬の夜中、バケツで水をふっかけられ、外にほおり出される。

そのまま、朝刊が来るまで、ほおりだされていることもあるけれど、

だいたいは、近所のおばちゃんやおっちゃんが、わたしを家に招いてくれたから。

ヨーコちゃん寒いやろハンバーグ食べ、

こんなに冷えて、風呂、追い炊きするから一緒に入ろか。

幼い時期の私にとって、近所のおばちゃんおっちゃんは、家族だったのです。

愛情と食物とあったかいお布団をくれた。

充分じゃないですか。

だから、私は、ひねくれていても、心底ひねくれてはいないと思うのです。

そんなの、あの時の、おばちゃんおっちゃんに申し訳なさすぎる。

そして、憎かろう重たかろうと私を成人させてくれた、家族に申し訳なさすぎるのです。

お酒を飲んで、緊張が弛緩すると、すべての他人を愛おしくなる時があります。

そういう一瞬を持てるのは、家族と近所のおばちゃんおっちゃんのおかげなだと思うのです。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

いつの頃からか母に暴力をふるわれていると、

どこかからけたたましい笑い声が聞こえてくるようになりました。

それからというものクラスメイトからゲラゲラと笑われるだけで、

母の暴力が始まるときの恐怖感がわきおこるようになったのでした。

『母さんが　どんなに　僕を　嫌いでも』歌川たいじ

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

私にも、そんな事がわき起こる時があります。

よく、あります。

今も、ある。

だけど、思うのです。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

お母さんが何をしたって、

僕はお母さんを好きでいるからさ。

『母さんが　どんなに　僕を　嫌いでも』歌川たいじ

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿